El compte enrere és total, brutal: només tres dies

Les cinquanta primeres pàgines de la novel·la (és una novel·la?) ja estan corregides i compaginades. He d'escriure un capítol més, que no és l'últim, perquè no presento l'obra acabada, i el pròleg. El pròleg. Des de fa uns dies inspecciono la biblioteca i en trec algun exemplar i en llegeixo el pròleg. Hi ha pròlegs de molts tipus, escrits per un amic de l'autor, escrits pel propi autor, pròlegs que es disfressen d'Avís pel lector... 

Què s'hi escriu en un pròleg? A les indicacions de presentació del projecte hi posa això: justificació raonada del projecte. Justificació. Estem arreglats, de debò volen que els digui que el projecte que presento és accidental, que en vaig descartar més d'un i de dos i de tres i que al juny vaig agafar-me al primer argument que se'm va ocórrer? Em sembla que, com els dic alguns dels meus alumnes, hauré de maquillar les paraules. O potser no, perquè, després d'aquest estiu tant intens, reafirmo allò que sempre he pensat: la realitat és un collage de mentides.